「永利皇宫里有什么吃的」他写的结尾,能媲美《百年孤独》的开头?

2020-01-08 11:37:03
A+A-

「永利皇宫里有什么吃的」他写的结尾,能媲美《百年孤独》的开头?

永利皇宫里有什么吃的,当我打开加拿大作家翁达杰的小说时,我的第一感觉可能是语言的诗化。读完这部小说后,第二个重要特征将立即显现出来:支离破碎的叙述。最典型的是他的代表作《英国病人》,他因此获得了2018年布克奖和布克国王奖。

《英国病人》的剧照

翁达杰写了第二次世界大战,殖民主义的创伤,斯里兰卡内战,多伦多卑微的移民工人...不同的时代、环境和地理(国家)背景融合在他的作品中。对翁达杰来说,“边界”实际上就像地图上的边界,只是一条很容易穿越的黑色细线。这就是为什么他被称为“无国界作家”。也许,对于一个移民作家,一个“现代流浪者”,故事发生在哪里并不重要,重要的是他们如何利用文学来面对战争、政治、经济和个人原因造成的支离破碎的生活。

翁达杰的写作似乎是在凭直觉写完初稿后才开始的。他需要“编辑”一个新订单:“当我发现自己在写任何一本书时,过去两年总是花在编辑上...我会四处移动不同的内容,直到它们变得清晰并找到正确的位置。当我编辑我的第一部纪录片时,我意识到这是艺术工作的地方。”

在“正确的位置”,由于翁达杰的位置,这些片段与不相关的图像、情节和情感发生碰撞,刺激了我们的想象力,而碰撞产生的张力使我们能够体验到语言无法表达的东西。这种拼贴画既迷人又危险。每一幅拼贴画就像两座悬崖,彼此相连,彼此相对,与新奇刺激的可能性并存,跌入深渊。

加拿大小说家和诗人,来自迈克尔·翁达杰。

-翁达杰-

写作是我们占领世界的方式。

陶·丽霞

安纳尔之魂的译者

如果马尔克斯在《百年孤独》中贡献了最伟大的小说,那么翁达杰在《英国病人》中塑造了我心目中最杰出的结局。分手后,汉娜给基普写了一年的信,最终被他的沉默推开了。他有一对孩子,她有一张严肃的脸。许多年后,基普仍然有在吃饭时和汉娜说话的冲动。他想回到他们最近的时间。佛罗伦萨外的英国病人室,花园里的帐篷里:

”她的肩膀碰到橱柜的边缘,一只玻璃杯掉了下来。基普突然伸出左手,抓住离地板一英寸远的掉落的叉子,然后轻轻地把它放回女儿的手里。镜片后面是他眼角的皱纹。”

01

要了解翁达杰,去斯里兰卡吧

2018年夏天,翁达杰因《英国病人》获得了金布克奖,以纪念布克奖50周年。这本书获得布克奖已经有26年了,从我被这本书迷住的那个夏天开始已经有22年了。如果我逃课时在书店找到《英国病人》(The English Patient)只是偶然,那么这个金布克奖就更不可避免了:我克服困难在《卫报》网站上找到一个链接,每天都投票给翁达杰,坚信这些微小的投票一定会在整个局势中起到决定性的作用。这是我理性而懒惰的生活中最接近追逐明星的盲目行为。

为了接近我儿时的偶像,我也走了一条迂回的路线。某类作家对惊悚小说的翻译给了我翻译《向西航行的夜晚》的机会,而《向西航行的夜晚》的成功让我翻译了《一切破碎,一切灰飞烟灭》和《一切破碎,一切灰飞烟灭》给了我等待翁达杰翻译的车牌:如果编辑选择的译者选择放弃,我将有机会填补这个空缺。

我非常理解编辑的告诫。《安纳尔的幽灵》一书的主题比翁达杰其他作品的主题更重。它揭示了作者家乡斯里兰卡内战造成的悲剧。无数的生命被屠杀,大量的尸体被就地掩埋,但是绝大多数人甚至没有勇气探索真相:沉默的恐惧在这本书的字里行间显露出来。除此之外,最令人难以置信的恐怖是所有这些都发生在21世纪,那时苹果手机已经很受欢迎了。

《安娜的鬼魂》作者:迈克尔·翁达杰版:99读者人民文学出版社

当我第一次读《安娜的鬼魂》时,我对斯里兰卡的唯一印象是在伦敦学习期间去伦敦大学玩耍。一个朋友说她的室友来自斯里兰卡。那个瘦瘦的女孩,长着像鹿一样的大眼睛,沉默寡言。她从桌子上站起来,轻声说她会请我喝茶。

为了更好地理解这个故事,我在2013年去了斯里兰卡。仅仅过了四年,斯里兰卡的内战才最终结束。当通过海关时,那位瘦瘦的工作人员用一种非常温和的语气威胁我的朋友要把他送回去。在我的提问下,他支吾了一下,说原因是他的老板不喜欢这位朋友夸张的手势和过分的音量。我记得翁达杰在书中对政府官员的描述。他从口袋里拿出五美元,用护照本塞回窗户里。这名工作人员说,这笔钱不足以安抚他的老板。我尴尬地摊开手,说我口袋里只有这些钱。最后,他很快把钱塞到袖口里,不情愿地放手了。

这一集,再加上后来出现在我面前的僧伽罗人的名字和地名,书中描述的狮子山上的壁画和佛像,以及导游讲述的他在多年内战后从流放地回国重建家园的经历,让我觉得我真的进入了翁达杰的故事。

02

“生活”是所有故事的结构

我收集了许多版本的《英国病人》,但我对翁达杰的信息不感兴趣。很可能我一直是一个理性的读者,只喜欢作品本身。然而,这可能是由于过度的爱引起的某种恐惧:害怕书背后的作者不符合他自己的想象。我只记得翁达杰最初的印象是,这本书在他的名字前有一个括号,上面写着加拿大,但我直觉地认为,他作品中迷人的魅力不可能来自这个只会让人想起枫叶的北美国家。

《英国病人》作者:迈克尔·翁达杰版:99读者人民文学出版社

许多年后,当《安纳尔之魂》的译者召开新书交流会时,我仔细审视了翁达杰的生活,同时解决了困扰我多年的问题:一个作家如何成长来描绘一个没有国界的世界,创造如此多的产品,用诗歌来恢复苦难,让生活中的许多痛苦像碎玻璃一样暗淡,但却能划破人们的光彩。

翁达杰1943年出生于斯里兰卡。他是僧伽罗人、泰米尔人、荷兰人和其他多民族血统。翁达杰七岁时父母离异,他继续和他桀骜不驯、迷人但酗酒的父亲生活了四年。当他十一岁的时候,他登上了一艘去英国的游轮去和他的母亲避难。三周后,他将看到他的母亲拿着他童年的照片在码头等候。她看起来比预期的更焦虑:她怀疑自己没有认出自己的成年儿子。翁达杰在英国接受高等教育。作为一名学生,他被昵称为“基普”。19岁时,他去加拿大和他的兄弟一起定居在渥太华。

翁达杰总是说,“我的小说没有故事结构。”然而,这些经历后来成为连接“世代”、“猫桌”、“披狮皮”、“展望未来”、“英国病人”和“安娜的幽灵”的无形线条他的生活是他所有故事的结构。

03

优秀的作品是真实的描述。

翁达杰相信“即兴创作”在他的创作中的重要性,所以他作品中看似无关的人总是轮流讲述他们的故事。在他的一生中,他还扮演许多角色:老师、小说家、诗人、传记作家、电影编辑。他还与他的妻子琳达·斯伯丁(一位小说家和学者)共同创办了一本名为brick的文学杂志,并在该杂志担任编辑长达30年。

有人曾经对我说过“安娜的鬼魂”,塞拉斯肯定会死。言外之意是,如果没有关键人物的死亡,《安纳尔之魂》的故事就不够厚,也不够悲剧。我对这种观点嗤之以鼻,因为在翁达杰的书中,死亡从来不是最大的悲剧,而是伪装成意外的命运。例如,飞进库珀头发的玻璃,拉马丹脆弱的心,银色顶针涂在凯瑟琳眼睑上的藏红花,以及安娜达在月光下抱着遗体。

在翁达杰的作品中,命运的无常总是充满讽刺诗,因为它不需要逻辑。

过去,人们希望作家能清楚地解释一个完整故事中每个角色的存在原因和命运,但翁达杰的故事就像爵士乐和布鲁斯,跳跃的节奏,突然的停顿和主题的变化,洋溢着即兴的美,比如那些突然闯入你脑海的场景,诉说着内心不可预知的冲动。我曾经认为风格超越了技巧,技巧仅仅是服务风格的存在。但是翁达杰证明了风格也是技能的一部分,归根结底,是天赋的一部分。

“优秀的作品既是艺术创作,又是真实的描写”。翁达杰教给我的最重要的一课是,我们描述世界的方式就是我们拥有世界的方式。如果你已经完全建立了自己的观察方式,你已经完成了建立一个独特世界的第一步。

改编自英国病人的同名电影中的汉娜和基普。这部电影获得了许多奖项,如1997年奥斯卡最佳影片和最佳导演奖。

也是因为其他翻译放弃了,我才偶然有机会在《巴黎评论》上翻译了石黑浩一郎的采访。手稿提交四年后,石黑一雄获得了诺贝尔文学奖。赢得石黑一雄的首次公开露面是与翁达杰的对话。

在这个老朋友的谈话中,翁达杰提到他曾建议石黑一雄给他在新西兰写的小说命名为“海口”或“家”。在接受《巴黎评论》采访时,石黑一雄回忆起了这一事件,但记得对话是在澳大利亚作家节的长椅上进行的,当时翁达杰建议这部小说应该叫做《牛肉腰:一个有特殊品味的故事》。无论时间如何扭曲记忆,这部后来被命名为《留下痕迹的漫长岁月》(Long Days Leaving Traces)的小说,总是石黑浩一雄嘴里放着许多菜品的场景,以及与管家有关的故事。

这种回响也是在他们的故事中无数次出现的未被分配的时刻:看似不相关的事情,不同的时间线,交错的空间,但拼接在一起的是一种愉快的阅读体验,就像聆听和谐的节奏。

我非常讨厌被锁在给定的框架里。作为一名作家,你有权偏离路线,给自己一个惊喜。你总是可以回去消除错误和不适当的小情节。所做的是不能改变的。为什么我们要把自己局限在预设的故事框架里?

-翁达杰的《编辑的方式》

翁达杰的诗

悬挂在现代废墟上的诗意之光

写一篇文章

像华裔美国作家哈基姆一样,翁达杰的创作和出版始于诗歌。他们都有强烈的民族意识,他们的大部分作品都是用来追逐胸部的,但他们的悲伤是不同的,他们对中西文化的认同也是不同的。与翁达杰相比,哈基姆没有那么西化。与诗人兼小说家雷蒙德·卡弗(raymond carver)相比,翁达杰偏离了日常生活和常规叙事,更擅长叙事与故事的拼贴。在所有双语作家中,翁达杰最像罗伯特·博拉诺(roberto bolano),他更自由不羁。

翁达杰的独特风格体现在他的风格上。早期作品《比利小子全集》集诗歌和小说于一身。中后期作品《世代》将诗歌插入虚构的传记中,就像《幸存者》一样。就内容而言,他的诗很少把家庭故事和神话传说结合起来,虽然大部分都没有直接融入诗歌,但让家庭和神话形成了一种反映。

肉桂脱漆剂

(摘录)

迈克尔·翁达杰

如果我是肉桂脱衣舞娘

我会骑在你的床上。

黄树皮被压碎了

把它洒在你的枕头上。

你的胸部和肩膀会有气味。

当你走过市场时,总会有一个。

我手指上的专业功夫

缠着你。就像盲人一样

绊倒了他们步行遇到的一些人

虽然你可以洗澡

在排水沟下和雨季。

这里,大腿上部

这片平坦的草原

在你的头发旁边

或者从后面

在褶皱旁边。这只脚踝。

陌生人会打电话给你

肉桂脱衣舞娘的妻子。

01

试着寻找新的伤口。

在当代作家中,翁达杰的离散经历不是最丰富的,但这些经历对他自己和他的文学有决定性的影响。他出生在锡兰(斯里兰卡的旧名),11岁时移居英国,18岁时移居加拿大。他也曾在英国大学任教。住所不断变化的背后是他家庭的分裂。他的父母在结婚几年内离婚了。很快,他的父亲在翁达杰的生活中成为一个缺席的角色,他的童年生活被几个地方分割开来。据他说,家庭成员很难组成三个人。“嗯,现在你已经长大了,你已经学会穿长袖衣服,把谎言挂在嘴上。”这句话只能被真正从事写作的人理解。翁达杰是在向读者暗示他经历了许多不幸吗?不。叙述的轻松和童真让背后的故事脱离现实,将中心转移到不幸背后的神秘。这面纱属于生活和文学。

童年的翁达杰

基于此,创伤和失落成为翁达杰诗歌中的重要主题。“失去的艺术不难掌握:/太多的东西似乎失去了意志/所以它们的损失不是一场灾难。”这是毕晓普的《一门艺术》,翁达杰曾在《环球邮报》的“如何说诗”栏目中向读者推荐过。他说:“谨慎自我保护的声音爆发,暴露出事物的巨大创伤。”移民诗人米洛什在《拆解的笔记本》中表达了同样的想法:“除了对伤口的记忆,没有别的记忆。”翁达杰在解读埃德温·穆尔的诗歌时曾说过,“在每首诗中,他都试图找到一种接近伊萨卡并发现新伤口的新方法”,这也是翁达杰诗歌的指南。

在《伤痕与时间》这首诗中,翁达杰粉碎了一个爱情故事,或者将几个爱情故事结合起来,形成了他对爱情的残酷书写,就像一首由四节诗组成的诗的伤痕一样。“我们总能回忆起伤疤周围的时光,/它们封闭了不相关的情感/把我们从朋友身边拉开。”翁达杰似乎比其他诗人更了解伤口/疤痕的作用。它不是我们生活中微不足道的一层皮肤,也不是某种行为的副产品。创伤创造了我们的生活。

在诗学中,创伤不是一个心理问题,它常常指伦理和诗性本身。如果现代诗人的创伤写作是命运和文化的必然,那么当代诗人就需要承担创伤的普遍性和每个人都是受害者的事实。保罗·塞拉恩(paul celan)与安妮·卡森(Anne Carson)(加拿大诗人)的比较表明,前者对形而上学持开放态度,将奥斯威辛转化为皇冠,而后者重视流通的现实和她所看到的瑕疵与微光、世俗生活与神话和寓言的辩证法,而翁达杰遵循着与安妮·卡森相似的法则。

02

更多地凝视着旧花园

翁达杰成名后,出现在大学、电影和诗歌奖项中,并获得巨大成功。保持不变的是这首诗的主题。翁达杰认为自己是后期的孤儿,他也更加关注自己的家乡。“那天晚上,有些不是梦,而是重复的图像。我看见我紧张的身体像星星一样站在那里。我逐渐意识到我是人类金字塔的一部分。我站在其他人的尸体上,已经非常接近金字塔的顶端,但是仍然有几个人站在我的上面。我们从客厅的一端缓慢地移动到另一端,像乌鸦和白鹤一样大喊大叫,常常听不见别人在说什么……”

《一代又一代》讲述了翁达杰的家庭故事,重点是他的父亲。这本书是解读翁达杰诗歌的重要参考。乔治·艾略特·克拉克(George Eliot Clark)在他对翁达杰作品的评价中写道,“翁达杰的作品与其他作品相结合时,是最好的。它们构成了经典:在它们自己的颜色和黑暗出现之前,它们必须在彼此的光影中阅读。”与“代代相传”相反,格里芬在晚上不仅讲述了他儿子格里芬的噩梦,还讲述了他父亲怀抱的故事。“光”是它的浓缩,“我可以在镜子里看到他们和我的肉体以及我去的任何地方的孩子纠缠在一起。”

《一代又一代》作者:迈克尔·翁达杰译者:姚远版本:99读者,人民文学出版社

白矮星是为他父亲写的哀悼诗。诗歌以消失的方式呈现死亡。随着父亲的主体消失在文本中,就像一颗白矮星。一个更重要的写作行为是翁达杰(Ondaeje)将他的父亲转化为人,这意味着他的父亲变成了一个多角色,“人”转化为诗歌。《信与其他世界》是献给我父亲的最重要的一首诗,也是翁达杰最重要的一首诗。父亲首先被视为客厅,然后被视为故事。他在两者之间保持平衡。“直到他找到平衡/直线下降/血液流入/空骨架/血液在大脑中无隐喻地游动。”

翁达杰的爱情诗在才华上不同于其他诗歌。他们多少避免了混乱的故事和不好的情绪,没有神话,只有生活,多元化和温柔。翁达杰将场景和情感融合在一起,“使美丽的风景成为丰富的明暗图像。”,这种方式被翁达杰称为“壁画技术”。公告板仍然是基于家庭灾难和变化,但这一次,没有叙述的不稳定和撕裂或事物的变化。这位诗人仔细衡量了自己的生活。“我的处境非常复杂,/就像几幅在细雨中渐渐模糊的广告牌之一。”

更完整的《肉桂脱衣舞娘》拥有翁达杰独特的旋律,这源于他对莱纳德·科恩(leonard cohen)的关注和研究,他用旋律治愈暴力,最终走向以旋律为主导的庞德独白诗学。《老鼠果冻》和《当金刚遇见华莱士·史蒂文斯》是旋律练习。印度的拉赫(印度古典音乐中的旋律体系)也对翁达杰产生了巨大的影响。在它的旋律中,神话与真实的人共舞。当然,他的诗也巧妙地吸收了俳句。

肉桂削皮器作者:迈克尔·翁达杰译者:魏晋版本:99读者人民文学出版社

“消除舞蹈”是一个更实验性的文本。这首诗是由一个接一个的说明组成的。符合指示的人离开舞池。偶尔,这首诗似乎描述了当代科学对人类的消灭。这种大规模消除也是最近的现实。

翁达杰的诗被现代性所捕捉,他的诗意之光悬挂在现代城市的废墟之上。当读者“在传奇、丛林、死亡、历史、记忆和神话的迷雾中发现、记忆和创造”时,不要停下来,因为如果他们不小心,“文明和道德的人类生活将坠入深渊”。

这篇文章最初发表在2019年9月28日的《北京新闻评论周刊》b02和b05版上。作者:陶丽莎与商代。编者:张金荣、肖松、俞子豪;校对:翟永军和赵琳。未经出版社和《新京报》书面授权,不得转载。请把它转发给朋友圈。


相关新闻
映像胶东
视听中心
娱乐

© Copyright 2018-2019 medyanot.com 手机pt老虎机网站 Inc. All Rights Reserved.